云崖小筑

不知从何时起，我们再也不能忍受无用的事物，再也不能随心所欲去做无用的事。在我们的文化里所做的事情必须要指向某种确定的价值，只有如此我们才不会感觉到人生被白白浪费掉了。这种价值观自然是一种功利主义至上的价值观念，但我们对此习以为常，好像这才是无比正确的价值观念。但秉持如此观念，大部分人的大部分生活似乎就是可鄙的了，我们生活的大部分时间只能被看作是重要的事之间的过渡，我们刷牙、吃饭、通勤、睡觉，一切不能指向明确价值的行为都被打上了可耻的烙印，是需要规避和缩减的，在进行这些日常活动时我们哈欠连连或用看手机之类的事情填满其空隙。我们把意义和价值混淆，价值与头脑判断的得失有关，而意义则和身心的喜悦相关。我们并非做有价值的事就能感受到意义。很多人都会有这种体验，达成某个成就后喜悦短暂的出现然后消失的无影无踪。这是因为我们的心并不能安住，我们的头脑一直在追求价值，可当我们真的到达那里时却又被下一个目标所吸引。我们从来没有享受过当下，没有享受过我们付出努力所带来的回报。我们只是拖拽疲惫的身体一刻不停的去追求所谓的价值。匮乏感似乎是我们大脑的本性，它永远在追求价值，它误以为得到才能带来意义感。我们的文化不断告诉我们，此生最大的追求应该是利益和价值的不断增长，于是理性的大脑不断计算如何实现利益最大化，人生也变成了一场算计。想要获得意义感，反倒要背离纯粹的功利理性，而在生活中“游戏”。那为什么要“游戏”呢？因为正如前文所说，如果只注重利益和价值，那么重复的日常生活只能被视作凄惨的例行公事，只有抱着玩心才能真正参与到当下的生活，而不是将其视作亟待度过的无用时间，也只有如此才不会空虚度日。因为本质上讲空虚也是一种内在的感觉，如果我们认为人生的全部重心只在某些重要时刻，类似理想的达成或目标的实现，那占据我们人生大部分时间的时刻不是空虚还能是什么呢？而玩乐的生活态度则是乐在其中的，在日常中不断出现的事物中融合自己的选择和创造。就像Alan Watts所表达的，我们去欣赏音乐，在乐曲演奏中重要的是乐曲的起承转合，我们听音乐的乐趣在于体验和感悟音符与音符连接的微妙与和谐，而非焦急地等待乐曲的终止符。人生就是音乐般的事，当音乐响起的时候你应该沉醉其中。

在我的人生中，我一直在追逐着什么，但我并不完全享受追逐的过程。吊诡的地方在于，我的内心渴望宁静祥和，但我却又次次陷入追逐欲望的漩涡。为什么不安于现状，为什么内心一直在燥动不安？看到一段话，说的有些许道理：“那时，我还未明白自己的心意。总将“体验世间一切”挂在嘴边的我，直正渴求的仅仅是：“始终想前往下一处地点”。那里会充满陌生的言谈、设施、故事情节，而陌生之物最能使我安心。它们提醒着我，我的生命尚未悲哀地达到饱和状态，匮乏仍在，希望犹存。”但我却并不持此观点，我一直拒绝接受人类悲哀有限性，或者说无法接受。我不知疲倦地追逐着一个又一个新的体验，仿佛唯此在生命落幕时才不会留下太多遗憾。但用理性想一想，就能看出这种行为的可悲之处，一点都不体面，仿佛将死之人哭闹着大喊“我不想死！”，令人怜悯。也许是我过于畏惧死亡，我的生命似乎成了一场与死亡的赛跑，今日我又看了几部剧、打通了几款游戏，去那里旅游了一圈……仿佛这样我便在与死亡的竞争中占据了小小上风，但死亡终究会追上你……那时回想人生的种种过往，我真的会心感充实吗？游玩那些游戏的过程中我真的是乐在其中吗？还是因为我觉得我有必要打通或为了多体验才逼着自己玩的呢？人生可以有无限种选择，怎么选才能不后悔呢？想必是抛开外部和社会文化的枷锁后做出的遵从本心的选择吧。我想与死亡竞速，死亡永远都是赢家，允许时间被浪费，允许消磨时光，而不是被对死亡的恐惧推着走。
人生的充实感，不在于你打卡了多少地方、通关了多少游戏、看过了多少故事，而在于有多少时刻，你真正地“在场”，全然地体验了生活本身——无论这体验是壮阔的冒险，还是午后阳光下的一杯清茶。 死亡终会到来，但恐惧不必成为你生命旅程的导演。允许自己有时只是“存在”，而非不停“追逐”，这或许是对抗虚无最体面的方式。

最终，病人开始接受一个基本的观点，即如果你对自己生命中发生的坏事负责，那么你，也只有你，能够改变它。

治疗师几乎完全通过观察治疗关系来了解自己的病人，也就是说，最可靠的讯息来自于你和病人交往的直接经验，以及他/她如何与你互动，那便是他/她与其他人互动的方式。

提高对“此时此地”的敏感度。

你不仅要体验病人的内心世界，而且须要帮助病人发展自己对于他人的同理心。（一个有效的方法是询问病人：“你觉得，当你这样说时我感觉怎么样？”）

“也许那就是我害怕睡觉的原因。我不得不死，这多么残忍，多让人难以置信，多不公平！”“每个人都会这样觉得，我自己也会。但是这就是存在的协议，是存在和我们人类签署的协议，和所有活着的生灵签署的协议，还有，那些曾经活过的生灵也签署了这份协议。”

我坚信，我们应该直面死亡，就像正视其他恐惧一样。我们应该去审思自己最终的归宿，去熟悉它、了解它、分析它、研究它、思考它，而抛开那些吓人的、儿童式的死亡幻觉。
我们不会因此就得出结论，觉得死亡是如此痛苦，简直无法承受，或是被这些念头摧毁，或是否认人生无常，以免这些事实让人生陷入无意义之中。种种否认死亡的方式都付出了代价，那就是——我们内在的生命被限制了，视线被模糊了，理性被磨灭了，最终，我们被自欺欺人所俘虏。

有引导的直视死亡，而不是压抑那种恐惧，会让人生更加珍贵、更加深刻、更加有活力。这种走向死亡的方法为人生指明了方向，最终聚焦于如何减轻死亡恐惧，以及如何识别并利用觉醒体验。

你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。世间白驹过隙，记忆者和被纪念者，不过逝者如斯。全然忘记之日，近在咫尺；不再被纪念之时，迫在眼前。永远铭记，你行将寂寂无名，无处可去，无地可往。

——《沉思录》

你也许不能成为更好的自己，但可以更好地成为自己。

人类的思维结构极大程度地影响着我们所经历的现实本质。

我其实想象了一部有关我旧日生活场景的电影。在那里，我看到我死去的妻子带着灿烂的笑容，转身向我招手。当我看着她时，我被凄美而难以想象的悲痛所淹没。然后，突然之间，这一切都消失了，我猛然回过神来，她就在那里，活生生的，容光焕发，脸上洋溢着她美丽的九月般的微笑。一股温暖的喜悦涌上我心头，感恩之心油然而生，她和我都还活着，我急忙去拥抱她，开始我们的晚间散步。

我认识很多人，他们参加高中同学聚会，立即坠入爱河，有时是与一个人旧男友，但更多是与一个他们并不熟悉的人。许多人因此步入了晚间婚姻，有些是成功的，但有些是灾难性的。我相信他们中的许多人是通过想象而爱上的，也就是说，他们爱的是年轻时的快乐，爱的是他们早期的学生时代，爱的是他们对激动人心的生活的梦幻般的期待，这些场景在他们面前神奇而不可思议地延伸着。但这并不是爱上了某个人，而是让那个人成为他们年轻时所有快乐的象征。

心理治疗的重要原则：我所能提供最有价值的东西，就是我的全然同在。

我现在活着，这才最重要。
生命是暂时的，对每个人永远都是如此
我的工作是活着，直到我死去。
我的工作是与我的身体和平相处，并爱它，完整地爱它，这样，从这个稳定的核心，我可以伸出力量和慷慨之手。

“让我告诉你我现在心里想的是什么。当你说，‘你和他在一起的整个青春’都‘不过是’躁狂症时，我有点儿不寒而栗。我想像着将这种‘不过是’的方式应用于你我之间现在发生的事情。我想有人会说，这‘不过是’一场商业交易，我因为倾听和回应你而得到报酬。也许有人会说，通过帮助你感觉更好，这让我感觉更强大、更有用。或者说，我从帮助你获得意义中获得生命的意义。是的，所有这些事情都可能是真的。但如果说治疗‘除了’这些东西之外什么都不是，那就与真实相隔千里了。我觉得你和我相遇，我们之间有一些真实的东西在发生，你与我分享了很多你自己的东西，我被你的话语所感动和吸引。我不希望我们被压缩，我也不希望比利被压缩。我喜欢想到他奇迹般的仲夏微笑。我羡慕你们骑摩托车穿越南美洲，想到你把这一切从自己身上夺走，我很难过。

那么，通过这一小段与自然和谐相处的时间，在满足中结束你的旅程吧，就像橄榄成熟后脱落一样，祝福孕育它的自然，并感谢生养它的树。